Laia y no Laia. Decir sin nadie

Llegó un momento en el texto que yo no sabía quién estaba hablando, de dónde procedía la voz que escuchaba, por ello yo no podía decir si este texto me causaba placer o no, si me entristecía, si me disgustaba, si podía mostrar toda mi capacidad de juicio, es decir, las mentiras, una forma de mentir que no es tanto maldad cuanto compañía, sabido y deseado, también los lugares donde más me gusta que me acaricien. Detrás del placer o del rechazo siempre hay alguien: un nombre o un cuerpo porque los nombres y los cuerpos son más próximos de los que creemos, son tierra removida, un nombre o un cuerpo que nos tome o a lo que podamos tomar, disentidos, yo lo interpretaré, yo, yo lo presentaré, yo, yo presentaré este texto, mi sal, el texto de Laia, a través, me acaricio. Y sin embargo no encontraba el cuerpo ni los nombres de este texto, no sabía quién hablaba. Es cierto que había nombres incluso cuerpos: Robert, Laia, Marguerite, y no sólo esos nombres, esos cuerpos, también estaba Natalia, Antonio, Rebeca, Mariel, Enrique, pero ninguno de ellos era realmente un nombre o un cuerpo o un nombre-cuerpo sino trampas, y con realmente quiero decir mi vida, de quién, porque si me acercaba hasta ellos se plegaba mi vida, ríete de mí, me río. El habla estaba suelta, los nombres eran trampas, y aquello era ser creado, ser creado no como un inicio sino como un final, cuando una voz, sólo una voz, te convoque, no voy a tocarte, cuando una voz te convoque entonces abre la boca, no pronuncies, sólo déjala abierta, desencajada, ridícula, fuera de lugar, y claro que esto será un chiste, no lo será, si es ser, ahí, qué nos ha sucedido.

 El cuerpo de Robert L. 35 kilos. Raspadura. Transparencia. Gluten. Hueso a través. Cómo puede un cuerpo. Cómo puede un hombre. Cómo pueden un cuerpo un hombre volver a ser. Cómo puede un hombre volver a ser cuerpo volver a ser hombre. ¿Puede? También un cuerpo enfermo alberga su propio “conatus” (Spinoza). Lo que hace que sea: “natura naturans”. El empuje del fantasma. Eclosión de lo que rompe la espina de la muerte. Reducido a los mínimos de su existencia, Robert L. insiste en hablar. Antes de morir, quiere comer una trucha. Expresa su deseo, aunque no pueda comerla. Solo por el habla sobrevive. Un habla distinta. Lechosa. Un habla narrante, que quiere narrar, contar lo que asombra, lo espantoso. Quien ha pasado por experiencias límite lo sabe: el habla o su espejismo sobreviven. Existe un habla que sobrevive al hundimiento, a la cercanía o al presagio de la muerte. A la extenuación. Hablar entonces es hablar también una lengua fantasma.

 A menudo digo que hablar está sobrevalorado. Si estoy triste y me dicen aquello de puedes hablar conmigo yo pienso que hablar está sobrevalorado, su utilidad, su catarsis, su compartir, está sobrevalorado. No me gusta hablar: si estoy triste y hablo no veo que esto me alivie o sirva para restablecer un equilibrio entre mi tristeza y los otros, entre mi muerte y mi no muerte que es una no no muerte. No me gusta contar, relatar, dar detalles, explicar. Soy muy bruta porque prefiero en lugar de hablar ver una película con alguien al que tampoco le guste hablar pero al que sí le guste cogerme la mano. Incluso prefiero leer un libro antes que hablar, prefiero escuchar, así que soy bruta del todo. La razón por la que no me gusta hablar -aunque sí leer, sí tocar, el lenguaje, lo pensado, moviéndome- es porque me veo mucho, me veo demasiado, toda iluminada, de frente, llegabas, y esto no me gusta porque por un lado me incapacita para sentir cualquier cosa y por otro me aburre terriblemente. En cierto modo podría decir que hablar me parece indigno entendiendo por indigno cierta falta de falta, cierta carencia de carencia, completo, pues no es tanto que mi habla no exprese lo suficiente sino que expresa de más, y ese excedente duele. Pero todo esto se debe a que yo soy un cuerpo, un nombre, un cuerpo-nombre, y posiblemente siempre lo sea, por ello mi habla es indigna, por ello no me gusta hablar y por ello soy capaz de hablar de que no me gusta hablar pues de otra manera decir tal cosa sería tan incoherente que todo dejaría de suceder, lo que ha sucedido no nos ha sucedido.

 ¿Se podría considerar L’espèce humaine como un resto de ese habla torrencial e incontenible del Robert L. moribundo, como una ordenación cronológica de esa lengua asombrada? Cuenta Marguerite Duras que Antelme, después de la aparición del libro, apenas volvió a escribir y jamás habló nuevamente de los campos de exterminio (salvo en intervenciones públicas y en la  prensa, cuando era requerido). Sin embargo, el libro sorprende por su absoluta minuciosidad, por su fijación en el detalle, por un cierto estado de hambre narrativa. Es un libro en que la memoria acaudala y obra en defensa propia, empeñada en salvar las apariencias, el detalle, lo mínimo, para construir un relato de una experiencia increíble, pero no inefable, como se ha pretendido a veces. Porque tal vez esa experiencia haya de ser solo susceptible de ser relatada sin totalidad, desde el fragmento, y poner orden al fragmento es lo que intenta Antelme, lo que hace en su libro. Escribir vendría a ser una especie de operación de rescate. La tarea del Antelme superviviente sería, entonces, hablar de los que murieron, de quienes en ocasiones no conoció más que un retazo, una escena en común, la forma de sorber la sopa en la escudilla, el sitio del que llegaron.

Texto completo de Laia (¿completo?) aquí

La presentación del texto de Laia López Manrique la he hecho yo que es Ana Hidalgo.

Las imágenes son de Francesca Woodman.